Diez segundos con mamá

Las horas pasan e intentan aterrizar en mi piel.
Hago un leve movimiento, y se asustan.
Aterrizan en las paredes.
Mi mamá los mira espantada y corre a traer el matamoscas.
Piensa: me pueden hacer daño.
Un segundo después, las horas ensangrentadas en la pared.
Y luego pienso si tienen familia.
Dos segundos después, mi mamá una homicida.
Luego pienso si merece castigo.
Tres segundos después, mi mamá es una fugitiva.
Luego entra a mi cuarto porque suena el teléfono.
Cuatro segundos después, le doy asilo político.
Luego ve más horas en la pared y las mata sin piedad.
Cinco segundos después, mi mamá una serial killer.
Luego vienen más horas por la ventana y se dirigen a mi mamá.
Seis segundos después, mamá es rodeada.
Luego vengo yo con el horicida.
Siete segundos después, soy un superhéroe.
Ocho segundos después, ella me abraza.
Nueve segundos después, ella llora.
Diez segundos después, mamá me pide ayudarla.
En su inmensa bondad
Quiere hacer el funeral de las horas caídas en el suelo.